全能大画家杏子与梨
第五百八十一章 美学土壤与《炽热的世界》发行
媒体预测中。
不出所料,今年的「写作与艺术杰出贡献大师奖」的得主,是被安娜讽刺为山寨版《搏击俱乐部》的畅销书《维加斯拳击手》的作者罗尔德·亨利。
剩下的四位「优秀贡献大师奖」的得主。
抛出分润给诗人、调查记者与那位摄影师的名额。
最后那位入围的插画家和奥斯本心中看好的维尔莱茵不同。
他手中的这张旅游宣传小页上,给出的《纽约时报》列出的预测名单版本中——获奖的是《哦,吉普赛,吉普赛》的作者吉娜。
老派画家对上风口新星,这两个人对上,胜负概率本来就伯仲之间。
看来在大众媒体眼中。
政治正确要比老派插画家的声望更加重要一些。
能理解,这两年确实在这种可能引起争议的社会问题上,做为民主党的大本营,纽约所有奖项的评委都表现的蛮谨慎的。
美国文艺界有美国文艺界特有的敏感点和谨慎倾向。
但凡牵扯到少数族裔,边缘群体。
很多海外评价反馈都挺糟糕的作品,在美国本土经常是清一色的好评。
拿奖也会更容易,连一些以大喷子而闻名的评论家,都会变得小心谨慎起来。
不是因为评论家们发现不了作品中可能存在的问题。
而是要小心着因为说了冒犯性的言语,被扣上大帽子。
维尔莱茵在这份媒体预测获奖概率从高到低的姓名清单上,在十二名候选人中排名第六。
刚好是得奖和没得奖的分界线。
说明他也是公众心中剩下候选人中,对前面几位艺术家们最强有力的挑战者。
侦探猫的排名排到第九。
看样子。
媒体还是呈现出谨慎态度。
对一位刚刚出道不久的匿名插画家,能一步登天,一举便斩获插画界最为重要的奖项,不是非常有信心的样子。
“确实,要不是这一次在评委们讨论的时候,简阿诺先生一反常态的强硬的推选她,那么这一届,她本来的希望就不算太大的样子。侦探猫还是实在有些缺乏资历与沉淀,如今已经不是上世纪大学生可以靠着美院毕业展上的作品,直接入围大奖主竞赛单元的时代了。”
奥斯本耸耸肩。
他看了一眼。
身边嘴里宣称要体会纽约的城市文化,上了车之后,就抱着甜甜圈眼皮低垂,快要睡着了的酒井教授。
突然。
奥斯本有点好奇的问道:“酒井先生,您怎么看简·阿诺的事情?”
咦?
“他要宣布的那个重要决定,你也知道么?他的插画工作室怎么了?”酒井一成挑了挑大眼皮,侧过头来,惊讶望向奥斯本。
“呃……啥?”
奥斯本一怔。
酒井一成同样也是一怔。
他本来几天前,就想跑到纽约来,开始和简阿诺对接一下合作事宜。
毕竟这样的大项目,整个走起来会是一个很长的流程。
早开始筹备几天,总不会有什么大错。
和简·阿诺沟通的时候,对方很礼貌委婉的表示,之所以邀请他参加今年的「写作与艺术奖」颁奖晚会,就是因为等典礼结束后。
他会在现场宣布一個关于自己插画工作室的重要决定。
至于洽谈下一步合作的事宜。
可以等酒井先生听过他今晚的重要决定之后,思考一下,再做决定也不迟。
两个男人隔着酒井一成怀里的甜甜圈对望了几秒钟。
然后。
都意识到双方可能会错了意,双方所谈论的不是同一件事。
“哦,我问的是既然您跑来参加今天晚上的颁奖晚会,对获奖结果,酒井先生您有什么看法么?”奥斯本率先反应了过来,缓解了相顾无言的尴尬。
他把手里的宣传页朝酒井一成挥了挥。
然后给他递了过来。
“我听说,写作与艺术奖颁奖评委会的终身荣誉主席,简·阿诺老先生,他欣赏那位侦探猫女士的程度,似乎超出了很多人的预料。”
“喔喔喔,这个呀。”
“她是挺不错的,画的很好。我女儿还买了她的那套《小王子》呐。”
酒井一成哼哼。
“那获奖名单呢?”奥斯本继续追问了一句。
“谁选上都挺好的喔,大家都很不错的,我都可以的。”酒井一成回答的照样滴水不露。
欧美文艺界,有一大批喜欢口无遮拦的大喷子。
但没准是文化因素。
亚洲艺术家们的个人表达会,在国际上会相对的更加含蓄一些。
而从任何意义上来说,在外面的时候,酒井大叔又都是一个蛮稳重的人。
他与奥斯本不算很熟。
和今年这一批获奖候选人也都没有仇,没有怨。
他可能没有老杨那么的油滑,只是一般情况下,就算心中有个三六九等的看法,酒井一成也肯定不会在公共场合,像是伊莲娜小姐这样,毒舌毒舌这个,挖苦挖苦那个的。
人心隔肚皮。
万一从哪里传扬了出去,因此得罪了谁,结了仇家。
那多不好啊?
他又没偷吃人家大米。
酒井一成摸了一下肚子,看了看奥斯本,忍不住又抬了一下眼皮:“咋,您有啥内幕消息想要分享一下?你知道结果。”
“没没没,在最终开奖前,评委们的投票结果都是保密的,有普华永道公证呢!”
奥斯本连忙摆摆手,讪讪的露出笑容。
“您这是哪里的话,我们出版社办这种奖项,当然是零内幕的。”
酒井一成呵呵了两声。
各种艺术奖宣传自己零内幕,自然是像是男人的嘴,骗人的鬼。
与其相信这个。
还不如去相信吃了保健品公司推销的神药,就能骑龙升仙,长生不老。
内幕当然是少不了的。
上个月奥斯本飞去找伊莲娜小姐,想拉她去纽约做颁奖评委,也能算是内幕操作的一环。
只是现在的整个文艺界的重要奖项,大家玩起内幕来,已经不搞最赤裸裸的灰色交易的那一套了。
什么评委想泡哪个妹子,把门锁起来,不给她投票就不放大家出门。
在颁奖典礼开始之前,大画廊的老板偷偷给组委会施压,要求必须给自己旗下的画家。
好莱坞当红的英国籍影星为了冲奖,跑去比佛利山庄和评委们连开了2个月的的盛大pArty。
戛纳导演带着评委和一船的前突后翘的游艇妹,出海大搞皮肉交易,开impart开的太过份,被同行给偷偷举报了,结果法国海警半夜突袭,全船在正在那里哈皮正哈皮到一半呢,被好哥哥们端着冲锋枪上来一窝端给直接都带走了。
这些事件都是历史上真实发生过的事情。
但这些玩法,同样都属于上世纪五六十年代,各大奖项刚刚兴起的时候,特有的狂野豪迈。
到了今天。
有些事情变了,有些事情依旧还是没有改变。
人脉和所出身画廊依旧是艺术家获奖的重要助力。
大家依旧在游说评委。
游说评委第二好的方法是请报纸写软文,而最好的方法依旧是请评委开pArty,办酒会。
甚至连戛纳到今天,都依旧有欧洲文艺界地下情色皮肉交易之都的戏称。
依旧游艇超模云集,是给各种名流们拉皮条中间人的活动中心。
可是玩法上。
大家会变得更加含蓄,也更加要脸了。
那种董事长或者制片人一个电话,就临时改变获奖名单的事情,不说完全没有。
不过。
对于很重要,很受到行业关注的奖项,敢这么干的已经近乎于绝迹了。
至少在投票结果已经正式出来之后。
操作空间就很小了。
毕竟有规矩束缚着。
大家一起穿着西装,打着领带,当斯文人。
艺术节这样的奖项,才会有博彩公司会敢于开盘口。
否则你要赤条条的跟豪哥一样是混黑社会的,把“老子是坏人”、“老子是流氓”写在脸上。
那大家还预测个屁啊。
岂不是把人家当肉猪宰呢。
可以讽刺的说,大家都是在又当婊子,又立牌坊,但组委会盖牌坊时,也不会吝啬于多加点钢筋混凝土,把牌坊修的更大气一些。
scholastic这样的主要是做面向未成年人教育方向市场的大型出版巨头,更会注意这一点。
不会给人瓜田李下,落媒体口实的机会。
马上颁奖晚会就要召开了。
获奖情况的最终投票名单,连奥斯本这样的高级副总裁都是不知道的。
自从上世纪六十年代,神通广大的《纽约时报》,经常通过各路知情线人,在很多颁奖典礼开幕之前一天,就把最终的获奖名单直接在自家报纸上给刊出来了之后。
欧美的不少重要文艺奖项,从卡塞尔文献展,到威尼斯双年展,惯例都是会聘请一家第三方的会计师事务所,负责开奖投票期间的保密,公证以及审计工作。
用会计师事务所的信誉,来保证投票结果在外界让观众的信服程度,且在开奖前,维持神秘性。
「写作与艺术大师奖」已经和普华永道这样的四大知名会计师事务所之一,保持合作了许多年了。
“您看过这些人的作品么?”奥斯本询问道。
酒井大叔点了点肚皮。
他本来就不太有脖子,下巴又被装甜甜圈的塑料袋所遮住,所以酒井大叔的点头,在奥斯本看来像是点肚皮。
“看过一些吧。”
“那几个绘画方向的艺术家的作品,您都看过么?”
酒井大叔又点了点肚皮。
“我只是想问问——”
奥斯本犹豫了一下,开口说道,“没别的意思,纯属好奇,要是在没有任何外界影响因素的情况下,设想,我说的只是设想,要是您会是这一次的评委,就单纯单纯只是根据每张作品的主观感受投票,酒井先生,您会把自己的票,投给谁呢。”
“单纯只是想象一下?”
“对对对,就是好奇,单纯的想象一下好了。”
奥斯本点头,“满足一下我个人的好奇心。”
酒井一成又认真的看了奥斯本几眼。
大家只是巧遇,他觉得应该不会有什么坑在等着自己。
再说了。
以他的地位情况,想要挖一个能把他装进去埋掉的坑,应该得挖的蛮大蛮明显的。
好吧。
就看在那两个甜甜圈份上好了。
“嗯,大概我会投给那位画《小王子》的插画家吧,侦探猫,她最近挺红的。”酒井大叔摸了一下下巴,用高深莫测的语气说道:“反正我女儿喜欢她喽。”
【你管这叫上帝也好,叫艺术也罢,大家你争我抢,机关算尽之后,你总得允许留下一点点美学发挥能力的空间,不是么——在这件事情上,我相信侦探猫的能力。】
看着酒井一成。
奥斯本的耳畔,又响起了伊莲娜小姐的话语。
自从那天在奥地利,对方婉拒了跑过来参加本次颁奖典礼的邀请之后。
总裁先生就在心中忍不住的一次又一次的回响起安娜说出这句话时,那种笃定的神态。
他知道对方这样的评论家,是喜欢侦探猫的作品的。
奥斯本这样的算是半个外行半个内行的社会人,也是比较喜欢侦探猫的作品的。
现在。
连酒井一成这样的大画家,也对他说,若是抛除外界的一切干扰的情况下,酒井先生将会把票投给侦探猫。
评论家,相关行业的社会人与大画家。
世界上几乎所有的视觉艺术类奖项,不都是由这三种人合在一起组成的么?
当各种人情往来,内幕交换,投机取巧,都在角力间牢牢的纠缠在一起,彼此都不能动弹的时候。
也许。
单纯的艺术之美,真的能在成人奖项狭小的空隙内,顶出一片天地也说不定呢。
奥斯本低下头,看着手中观光巴士的宣传小页上,在媒体预测中十二个候选人获奖概率被排到倒数第四位的“the detective Cat”的插画家名字。
他的心中微微一动。
没准。
在今天这种外界并不太看好的情况下。
这家伙真的能创造一场奇迹……谁又说的准呢?
汽车摇晃了一下,有黑人风格的丛林音乐从巴士汽车的喇叭里方了出来,观光巴士正式驶出公交车站。
奥斯本思着伊莲娜小姐的话,脑海中思绪万千。
他偏过头来,想要和身边的酒井一成再说些什么。
却看到。
这位号称要感受“纽约城市的流溢之美”和“内心的流溢之美”的艺术大师,此刻已经抱着怀里的甜甜圈睡着了。
有没有感受到城市之美,奥斯本不清楚。
不过。
看着对方抱着怀里的塑料袋,幸福的打着小呼噜的样子,他就大概知道,对方此刻心中到应该真的挺美的。
奥斯本抽了抽鼻子。
他看着酣睡的酒井一成,又看了看被对方肚皮挡住大半的车窗玻璃。
“荷,真香啊”。
管他呢,老子也睡了。
奥斯本又把座椅靠杯向后再靠了一些,调了一下头顶空调的出风口,又摸了一个眼罩出来,也躺下去开睡。
观光巴士就在两个中年男人呼呼的呼噜声中,穿过曼哈顿街区,一路向着百老汇开去。
戏剧之夜便这般开始了。
——
艺术是一个圈子?
不,
艺术是套在一起的一堆圈子。
它像是一枚新鲜的洋葱一样一层又一层。
剥开外壳的时候。
你会被它的辛酸和苦辣刺的泪水横流,但越往内走,身边的环境就从血液污浊的紫红色变成衣袖飘飘,带不染尘的洁白,身处其内,便如同飘浮在白云之中。
文艺场合永远是这样的一个一层套一层名利场。
比如。
威尼斯双年展堪称欧洲艺术的中心,名流云集。
环绕着它,还有外威尼斯,也就是围绕着威尼斯双年展的场地,提供给那些没有资格参展,却也想要蹭一蹭威尼斯双年展名头的艺术家们的场地。
还有外外威尼斯,给连外威尼斯都混不到的小画家们,还有给穷鬼落魄艺术们家的外外外威尼斯。
百老汇也是惊人的相似。
它由环绕着时代广场的一百四十家大小剧院组成。
那些最当红的,最日近斗金的舞台剧目,就会在这里最核心的剧院里演。它与隔着整座大西洋相互对望的伦敦西区,几乎就能代表了西方戏剧行业的国王与王后。
而以这一百四十家大小剧院为内圈向外扩散,构成了拿些上演实验戏剧和先锋剧院的外百老汇。
还有曾经嬉皮士们、诗人们扎堆游荡的外外百老汇,以及外外外百老汇。
它在纽约地图上一环套一环,最终会从曼哈顿一直套到东南边的布鲁克林区去。
经渭分明的阶级将开法拉利坐劳斯莱斯的大明星,和毛衣上有烟头烫出来的破洞的落魄艺人,区分的等级森严。
大概也是这样的原因。
每个身处在这个名利场中央的人,都会被裹挟着拼命的往里层挤。
身处所在越是靠近核心。
就意味着你越是重要。
至于这些洋葱一样的圈层,最中央的包裹住的散发着璀璨光芒的东西,到底是艺术与科学之神缪斯女神,还是好运与财富之神堤喀小姐。
那么。
这就是一个仁者见仁,智者见智的问题了。
这就像地图上所有百老汇剧院呈现环型包裹的最中央,不是马克吐温、惠斯特或者菲茨杰拉得所曾留下过脚步的咖啡馆。
而是百老汇1585号,摩根士丹利投行的全球总部。
投行外界悬挂着的多媒体数字屏幕上,会在一些重要公司上市的日子里,同步播放纳斯达克敲钟的主题。
于是。
在《歌剧魅影》、《狮子王》和《汉密尔顿》等长盛不衰的经典音乐剧招牌环绕之中,财富的声音日日叮咚作响。
“仿佛一种奇怪的幽默隐喻。”
脱口秀出身的颁奖主持人,穿过通向舞台长长的后台通道,走向聚光灯前的最后一秒。
他看着窗外街对面摩根士丹利的总部大楼,脑袋里转过这个念头。
“没准我将来可以写个段子出来。”
主持人笑笑。
深吸气,一步步走向舞台。
“晚上好,欢迎来到scholastic出版集团百年回顾颁奖晚会,晚上好,女士们先生们,各位富的流油的艺术家们,以及已经拿到藤校门票的小孩子们。哇哦,我接到出版社打来邀请电话的时候,我就在想,whAt?要我给伱们颁奖,有没有搞错,这就像是让汤姆·克鲁斯给娜塔利·波特曼颁奖(注)。”
这位出身社区大学的主持人对着镜头微笑。
(汤姆·克鲁斯患有阅读障碍,后者毕业于常青藤哈佛大学。)
“他们怎么不请真的汤姆·克鲁斯来呢?”
他把目光投向第一排坐着的出版集团的老掌门人,“哦,你们大概请不起。”
大家一阵哄笑。
这种话没准会让人不舒服。
但这些年这种颁奖典礼上,冒犯性喜剧元素是很流行的一部分,很有收视率。
“好吧,刚刚那只是个段子,无意冒犯,克鲁斯先生是这些年一直以来,我都非常非常尊敬的前辈,他告诉了我们平凡的人生,也能够拥有无限的可能。但你们知道什么不是段子么?就是我现在的心情。”
“当我站到颁奖舞台上之前,我的经纪人哈克告诉我,今天晚上将会是全美最为重要的写作与艺术奖项之一。”
“我回答说这不用他告诉我,毕竟这不已经写在了名字上了么?它的名字就叫写作与艺术奖项,难道我跑来是来颁发厨师资格证的?”主持人模仿了一下性感名厨戈登·拉姆齐的样子。
“哈克说我不懂,这是最重要的艺术奖,这就意味着抬下坐着的是如今的安迪·沃荷和将来的史蒂芬·金(两人都曾获得过该奖项)。我不懂什么叫安迪·沃荷,但当我知道,他签名的一幅画能卖一亿美元之后,我决定我的态度应该放着恭敬一点。”
“我带了一只马克笔来。请大家上台领完奖之后,挨个在我脸上签名,等出了个门,我就右拐把自己抵押给摩根士丹利,孩子们,告诉你们一个概念——这叫期货投资。”
场内又是一阵低低的笑声。
“我站在台上,睁大了眼睛的认真的看,看在场的各位嘉宾,女士们先生们,富的流油的艺术家们和藤校的小天才们,现在的安迪·沃荷和未来的史蒂芬·金,当然,还有来自出版集团的各位高层们,我终于确定了一件事,很遗憾,看来我是没有机会在现场,怒声高喊,颁奖典礼实在太白了!”主持人微微挥舞了一下拳头。
“oscar is so white(奥斯卡实在太白了)”是前几年很有名的一句抗议口号。
指责有一届颁奖典礼上,评委会邀请的54位颁奖来宾里,有54个白人。
这些年经常会在美国本土的各种颁奖典礼上被反复的提出。
“当然不包括最后那个,你们确实还是太白了。”主持人一指台下出版社的高层们坐着前排区域。
摄影师的镜头扫过那些集团高层们。
不知道颁奖晚会的台词是否提前排练过。
也不知道他们心里想的如何。
不过至少老掌门人表面看上去,还是非常大度的带头鼓了鼓掌。
“其实,我一直都认为,颁奖典礼的来宾们不应该成为按照美国本土族裔比例的配额分蛋糕的体现。而应该成为思想荟萃的体现。思想上的宽容与包容性,要比肤色上的宽容与包容性更加重要。”
主持人收放自如的把开场话题引向了升华。
“那么,让我们有请第一位写作与艺术奖的获奖者,来自加拿大魁北克省的艾米莉·李小姐,上台领奖……”
……
颁奖晚会的前一个半小时。
主持人公布的全部都是学生奖的名单。
今年因为是出版社成立一百周年整的缘故。
中间还会在大萤幕上穿插播放一些这一百年以来,历任写作与艺术奖的获奖得主,以及过去一个世纪出版社所经历到的一些重要历史节点的纪念回顾短片。
学生奖项是这个奖的理论上的主体。
而颁奖晚会设计的时候,也会希望能够把更受社会关注的名人奖项放在靠后面压轴的位置。
直到太阳彻底完全落下。
剧场外的纽约城已经变成了一片甚至比白日更加璀璨的灯光之城的时候。
主持人又一次走上舞台。
他接替了刚刚给最后一名获奖的年纪最小的小孩子颁完奖,发表完演说之后的集团老掌门人。
“观众朋友欢迎回来。”
他看了一眼提词卡。
“终于,未来的史蒂芬·金的部分结束了,到了现在的安迪·沃荷的部分,虽然大家都已经很清楚了,不过,我还是给大家回顾一下,本次角逐「写作与艺术大师奖」的十二位候选人都是谁。”
“他们分别是,来自英国的作家罗尔德·亨利,来自爱尔兰……”
剧院的灯光暗了下去。
随着主持人念出了那一个个名字。
身后的背景幕布上,开始闪过这些创作者们的代表作品。
从Apple tv投放的《维加斯拳击手》的流媒体预告短片,到一位记者人获得了今年普利策新闻奖的颁奖现场,再到《哦,吉普赛,吉普赛》和《小王子》的图书发售现场的火爆状态。
摄像机扫过的时候。
来到现场的候选人们彼此的神情也有些许的不同。
有罗尔德·亨利这种已经名利双收,《维加斯拳击手》以及各种渠道替他斩获了千万美元级别的收益,区区一个「写作与艺术奖」更不在话下的笃定踏实。
也有像维尔莱茵一样耕耘多年,已经得过奖,并且多次获得过颁奖提名的老油条式的面无表情。
当然。
也有第一次出席颁奖典礼,把这次奖项当成自己通向上流艺术界敲门砖的行业新人面颊上掩饰不住的紧张。
有些人对摄像机镜头已经麻木了。
有些人恨不得镜头永远的停留在自己身上。
就算大家都是候选人。
候选人和候选人之间的差别,也是非常大的。
“下面是候选人侦探猫……哇,老实说,我心中确实有些难以抑制的期待,以为今天第一排会坐着一只猫咪的。要是这样,简直实在太赞了,那今晚的大奖得主一定是它,毕竟我可是美国爱猫协会的——”
主持人随手抖了两个关于动物保护的段子。
而摄影师的镜头则扫向了台前,正襟危坐的金发帅哥,屏幕上也打出了『艺术家侦探猫个人助理』的字样。
那是美泉宫事务所的戴森。
顾为经拒绝了出席今天晚上的颁奖典礼,所以戴森将会替他带为领奖。
“她的代表作品是《小王子》、《炽热的世界》,大家没有听说过后者没有关系,因为我也没有听说过,因为这本书在两天前才刚刚上市,哈,油墨还烫的就跑来评奖,真是心急对吧。”
“而且‘代表作’,这是一个挺奇怪的说法,如果谁有五十本作品,哦,那么挑一挑,选一选,拿两部作品出来,当做你的代表作,这很正常。但如果你迄今为止只出版了两本作品,你就不应该填上这两本作品的名字,跟别人说,哦,大家好,这是我的代表作,抱歉,你这是要代表什么呢?更何况,有一本书还是刚刚偷偷摸摸开售了三天,除了评委会的评委外,谁也没有看过的画作。”
“这就像勒布朗·詹姆斯给湖人队的老板打电话,hello,先生,我希望你能给我的儿子留一个主力后卫的位置,是的,我保证他将来会成为天皇巨星的,嗯,你问他现在怎么样,嗯上周六,他已经学会走路了……”
主持人这是在讽刺侦探猫的《炽热的世界》资历太浅,想要冲奖的功利心太过浓厚。
按理说,现场的导播就要把镜头切给艺术家本人了。
神秘的侦探猫并没有出现在本次的颁奖晚会现场,所以镜头只好切给了戴森。
很可惜。
他直板板坐在椅子上,没有什么多余的表情。
戴森又不是真正意义上顾为经的私人助理,他只是来跑个腿的而已,对方讽刺的是侦探猫,关他什么事。
他总不能冲上去扇对方一耳光吧。
再说。
冒犯性喜剧出身的主持人,人家就是这个控场风格,没准教皇来了人家火候到了,都要吐嘈两句再放你走。
刚刚人家连巨星汤姆克鲁斯或者詹姆斯这般的篮球天王都要照损不误。
喷侦探猫两句,也就画家本人在这里,听着不开心,也只能偷偷喵喵叫两句。
而且在会场里的很多人心中,对方说的也确实是实情。
《炽热的世界》已经正式上架了,这几天大概卖了500册的样子。
畅销书排行榜100名开外了,和《小王子》之前风光无限的样子完全没有可比性。
销量没有上任何可比性。
出版社前期的广告宣传,渠道投入,印刷数量,哪怕选取的纸张和印刷时的配色精细程度,都是和《小王子》没有可比性的。
而售价甚至还比《小王子》略微更贵一点。
没有折扣的话。
单本售价甚至都要逼近25美元了。
卖出的数目不多,也是意料之中的事情。
小众文青书籍就是这种普遍情况。
不是顾为经画的质量好就能改变这一情况的,它的受众群体全世界范围内也没有多大。
顶级大导拍冲奖的文艺电影,也经常会亏的把裤衩都给赔掉。
市场策略也是完全不同的。
《小王子》出版社想要赚大钱,所以它拥有在油管、流媒体,短视频,地铁全方位环绕式广告投放,巡回签售会……各种前期付出的宣传成本就是百万美元量级的。
《炽热的世界》发行时,这些东西想都不要想。
出版社的“无枯之木”原本就是一个拿着政府补助的社会公益性质的名著再发行项目,这种冷门小众书籍,集团高层甚至是抱着亏钱的打算在做的。
它完全是“零”宣发的。
只是在上市前一周,顾为经在自己的侦探猫官推上转发了一条树懒先生给他编写的新作品即将上架电商平台的通稿,就算了事。
能把第一批书籍的印刷成本收回来,再赚赚口碑,博得一个读者心中“良心出版社”的名头,大家就可以在心中狂念阿弥陀佛了。
这书甚至出版社都没有在欧洲大区的实体书店渠道投放。
就只在纽约和旧金山几个玩文艺范儿的青年书店有现货,要不然就是再亚马逊上网购。
不过,值得一提目前的销售出的数量是有点超出集团预估的。
才几天就卖了500册。
赚多少钱未必,但亏本倒也不至于。
很难想象。
这本书从反馈和网店评论上来看,购买的主力竟然不是他们所以为的文艺青年,而是自闭者小孩子的家长。
这纯粹的就是插画家本人的对销量的带动作用了。
也算是可怜天下父母心吧。
不过。
侦探猫笔下的童话故事,再能贴近小朋友们的内心世界,让自闭症的小孩子们去看《炽热的世界》这种中世纪拗口的古代英语,也实在是很有难度。
出版集团也是私下里在希望,能依靠着本次百周年回顾纪念颁奖典礼的曝光量,为她的新作品,做一个免费的推广宣传。
还有人听着主持人的嘲讽,心中暗爽。
比如《嘿,吉普赛,吉普赛》的作者吉娜。
吉娜女士整个人看上去,就像是从纽约、巴黎、米兰街头那种挂满了深红深黄色帷幕的茶叶占卜摊里走出来的一样。
她今天穿着臀部非常肥大的绿色包身裙,肩膀上搭配了一条灰色的零星条纹披肩,以及一条红色头巾。
脖子上挂着三枚打孔的拜占庭帝国金币做为点缀,手腕上话挂着一串弹珠大小的彩虹色手链……准确的说,微缩水晶球。
西方世界的乡野传说认为。
水晶能够帮助人预测吉凶,增加情欲,甚至在来世帮助你。
吉娜女士人家平常在生活中,也未必会搞出这幅装扮出街。
她穿戴成这个样子的原因,和顾童祥在国家美协的选拔现场,抽着雪茄,给孙子读海明威的原因是一样一样的。
若是又一天,她和顾老头聊两句,没准真的挺有共同语言的。
都是为了在镜头前拿出“范儿”来。
区别只在于。
顾童祥是在Cos海明威,拿硬汉范儿。
吉娜则是在Cos吉普赛人,就像她这本书的名字一样,在给自己上Buff。
少数族裔,边缘群体,性少数,艺术家……吉娜身上的Buff明显已经被快要叠满了。
连主持人刚刚在介绍她的时候,都没敢乱说话,只是微笑的鼓了鼓掌。
看上去口无遮拦的吐槽达人,心里也是知道有些问题的轻重的。
对吉娜和对侦探猫这种藏头露尾的匿名画家犀利的吐槽讽刺,完全不是同一个量级的。
主持人心里是这么想的,那位组委会的其他学者、评委们,心中也是这么想的。
少了一个重要的竞争对手。
吉娜觉得自己获奖概率大增。
“今天这个奖,其他小婊咂挣不过我的,老娘拿定了。”
她向后靠,把后脑垫在戏院座椅柔软的靠背上,放松的一笑。
轻松得意的左顾右盼。
然后,吉娜的目光微微收缩了一下。
维尔莱茵没有笑,他脸上一丝笑意都看不见。
这个干瘦的有点骷髅像的老家伙,几乎就是吉娜心中唯一有一定可能,会威胁到自己的地位的候选人了。
他拿奖没有太大的场外优势。
但是……在任何情况下,西方奖项上老白男也通常不会有什么劣势。
再加上维尔莱茵在行业内深耕了多年,不少人都愿意卖他一个面子。
他还是一个素食主义倡导领袖,嗯,没有自己的Buff那么政治正确,但多多少少也能抵消掉一部分。
吉娜知道,最终的插画奖项就应该要不然是自己,或者是他。
她觉得侦探猫已经出局了。
而吉娜她能想到的事情,她完全不相信维尔莱茵这种行业老油条会想不到。
可对方脸上丝毫没有轻松的神色。
何止是没有轻松。
他那是在……紧张?
当主持人念出侦探猫名字的那一刻,维尔莱茵忽然身体前倾,枯骨般手指紧紧抓住座椅的扶手,死死的盯着主持人后方的大萤幕。
(本章完)
不出所料,今年的「写作与艺术杰出贡献大师奖」的得主,是被安娜讽刺为山寨版《搏击俱乐部》的畅销书《维加斯拳击手》的作者罗尔德·亨利。
剩下的四位「优秀贡献大师奖」的得主。
抛出分润给诗人、调查记者与那位摄影师的名额。
最后那位入围的插画家和奥斯本心中看好的维尔莱茵不同。
他手中的这张旅游宣传小页上,给出的《纽约时报》列出的预测名单版本中——获奖的是《哦,吉普赛,吉普赛》的作者吉娜。
老派画家对上风口新星,这两个人对上,胜负概率本来就伯仲之间。
看来在大众媒体眼中。
政治正确要比老派插画家的声望更加重要一些。
能理解,这两年确实在这种可能引起争议的社会问题上,做为民主党的大本营,纽约所有奖项的评委都表现的蛮谨慎的。
美国文艺界有美国文艺界特有的敏感点和谨慎倾向。
但凡牵扯到少数族裔,边缘群体。
很多海外评价反馈都挺糟糕的作品,在美国本土经常是清一色的好评。
拿奖也会更容易,连一些以大喷子而闻名的评论家,都会变得小心谨慎起来。
不是因为评论家们发现不了作品中可能存在的问题。
而是要小心着因为说了冒犯性的言语,被扣上大帽子。
维尔莱茵在这份媒体预测获奖概率从高到低的姓名清单上,在十二名候选人中排名第六。
刚好是得奖和没得奖的分界线。
说明他也是公众心中剩下候选人中,对前面几位艺术家们最强有力的挑战者。
侦探猫的排名排到第九。
看样子。
媒体还是呈现出谨慎态度。
对一位刚刚出道不久的匿名插画家,能一步登天,一举便斩获插画界最为重要的奖项,不是非常有信心的样子。
“确实,要不是这一次在评委们讨论的时候,简阿诺先生一反常态的强硬的推选她,那么这一届,她本来的希望就不算太大的样子。侦探猫还是实在有些缺乏资历与沉淀,如今已经不是上世纪大学生可以靠着美院毕业展上的作品,直接入围大奖主竞赛单元的时代了。”
奥斯本耸耸肩。
他看了一眼。
身边嘴里宣称要体会纽约的城市文化,上了车之后,就抱着甜甜圈眼皮低垂,快要睡着了的酒井教授。
突然。
奥斯本有点好奇的问道:“酒井先生,您怎么看简·阿诺的事情?”
咦?
“他要宣布的那个重要决定,你也知道么?他的插画工作室怎么了?”酒井一成挑了挑大眼皮,侧过头来,惊讶望向奥斯本。
“呃……啥?”
奥斯本一怔。
酒井一成同样也是一怔。
他本来几天前,就想跑到纽约来,开始和简阿诺对接一下合作事宜。
毕竟这样的大项目,整个走起来会是一个很长的流程。
早开始筹备几天,总不会有什么大错。
和简·阿诺沟通的时候,对方很礼貌委婉的表示,之所以邀请他参加今年的「写作与艺术奖」颁奖晚会,就是因为等典礼结束后。
他会在现场宣布一個关于自己插画工作室的重要决定。
至于洽谈下一步合作的事宜。
可以等酒井先生听过他今晚的重要决定之后,思考一下,再做决定也不迟。
两个男人隔着酒井一成怀里的甜甜圈对望了几秒钟。
然后。
都意识到双方可能会错了意,双方所谈论的不是同一件事。
“哦,我问的是既然您跑来参加今天晚上的颁奖晚会,对获奖结果,酒井先生您有什么看法么?”奥斯本率先反应了过来,缓解了相顾无言的尴尬。
他把手里的宣传页朝酒井一成挥了挥。
然后给他递了过来。
“我听说,写作与艺术奖颁奖评委会的终身荣誉主席,简·阿诺老先生,他欣赏那位侦探猫女士的程度,似乎超出了很多人的预料。”
“喔喔喔,这个呀。”
“她是挺不错的,画的很好。我女儿还买了她的那套《小王子》呐。”
酒井一成哼哼。
“那获奖名单呢?”奥斯本继续追问了一句。
“谁选上都挺好的喔,大家都很不错的,我都可以的。”酒井一成回答的照样滴水不露。
欧美文艺界,有一大批喜欢口无遮拦的大喷子。
但没准是文化因素。
亚洲艺术家们的个人表达会,在国际上会相对的更加含蓄一些。
而从任何意义上来说,在外面的时候,酒井大叔又都是一个蛮稳重的人。
他与奥斯本不算很熟。
和今年这一批获奖候选人也都没有仇,没有怨。
他可能没有老杨那么的油滑,只是一般情况下,就算心中有个三六九等的看法,酒井一成也肯定不会在公共场合,像是伊莲娜小姐这样,毒舌毒舌这个,挖苦挖苦那个的。
人心隔肚皮。
万一从哪里传扬了出去,因此得罪了谁,结了仇家。
那多不好啊?
他又没偷吃人家大米。
酒井一成摸了一下肚子,看了看奥斯本,忍不住又抬了一下眼皮:“咋,您有啥内幕消息想要分享一下?你知道结果。”
“没没没,在最终开奖前,评委们的投票结果都是保密的,有普华永道公证呢!”
奥斯本连忙摆摆手,讪讪的露出笑容。
“您这是哪里的话,我们出版社办这种奖项,当然是零内幕的。”
酒井一成呵呵了两声。
各种艺术奖宣传自己零内幕,自然是像是男人的嘴,骗人的鬼。
与其相信这个。
还不如去相信吃了保健品公司推销的神药,就能骑龙升仙,长生不老。
内幕当然是少不了的。
上个月奥斯本飞去找伊莲娜小姐,想拉她去纽约做颁奖评委,也能算是内幕操作的一环。
只是现在的整个文艺界的重要奖项,大家玩起内幕来,已经不搞最赤裸裸的灰色交易的那一套了。
什么评委想泡哪个妹子,把门锁起来,不给她投票就不放大家出门。
在颁奖典礼开始之前,大画廊的老板偷偷给组委会施压,要求必须给自己旗下的画家。
好莱坞当红的英国籍影星为了冲奖,跑去比佛利山庄和评委们连开了2个月的的盛大pArty。
戛纳导演带着评委和一船的前突后翘的游艇妹,出海大搞皮肉交易,开impart开的太过份,被同行给偷偷举报了,结果法国海警半夜突袭,全船在正在那里哈皮正哈皮到一半呢,被好哥哥们端着冲锋枪上来一窝端给直接都带走了。
这些事件都是历史上真实发生过的事情。
但这些玩法,同样都属于上世纪五六十年代,各大奖项刚刚兴起的时候,特有的狂野豪迈。
到了今天。
有些事情变了,有些事情依旧还是没有改变。
人脉和所出身画廊依旧是艺术家获奖的重要助力。
大家依旧在游说评委。
游说评委第二好的方法是请报纸写软文,而最好的方法依旧是请评委开pArty,办酒会。
甚至连戛纳到今天,都依旧有欧洲文艺界地下情色皮肉交易之都的戏称。
依旧游艇超模云集,是给各种名流们拉皮条中间人的活动中心。
可是玩法上。
大家会变得更加含蓄,也更加要脸了。
那种董事长或者制片人一个电话,就临时改变获奖名单的事情,不说完全没有。
不过。
对于很重要,很受到行业关注的奖项,敢这么干的已经近乎于绝迹了。
至少在投票结果已经正式出来之后。
操作空间就很小了。
毕竟有规矩束缚着。
大家一起穿着西装,打着领带,当斯文人。
艺术节这样的奖项,才会有博彩公司会敢于开盘口。
否则你要赤条条的跟豪哥一样是混黑社会的,把“老子是坏人”、“老子是流氓”写在脸上。
那大家还预测个屁啊。
岂不是把人家当肉猪宰呢。
可以讽刺的说,大家都是在又当婊子,又立牌坊,但组委会盖牌坊时,也不会吝啬于多加点钢筋混凝土,把牌坊修的更大气一些。
scholastic这样的主要是做面向未成年人教育方向市场的大型出版巨头,更会注意这一点。
不会给人瓜田李下,落媒体口实的机会。
马上颁奖晚会就要召开了。
获奖情况的最终投票名单,连奥斯本这样的高级副总裁都是不知道的。
自从上世纪六十年代,神通广大的《纽约时报》,经常通过各路知情线人,在很多颁奖典礼开幕之前一天,就把最终的获奖名单直接在自家报纸上给刊出来了之后。
欧美的不少重要文艺奖项,从卡塞尔文献展,到威尼斯双年展,惯例都是会聘请一家第三方的会计师事务所,负责开奖投票期间的保密,公证以及审计工作。
用会计师事务所的信誉,来保证投票结果在外界让观众的信服程度,且在开奖前,维持神秘性。
「写作与艺术大师奖」已经和普华永道这样的四大知名会计师事务所之一,保持合作了许多年了。
“您看过这些人的作品么?”奥斯本询问道。
酒井大叔点了点肚皮。
他本来就不太有脖子,下巴又被装甜甜圈的塑料袋所遮住,所以酒井大叔的点头,在奥斯本看来像是点肚皮。
“看过一些吧。”
“那几个绘画方向的艺术家的作品,您都看过么?”
酒井大叔又点了点肚皮。
“我只是想问问——”
奥斯本犹豫了一下,开口说道,“没别的意思,纯属好奇,要是在没有任何外界影响因素的情况下,设想,我说的只是设想,要是您会是这一次的评委,就单纯单纯只是根据每张作品的主观感受投票,酒井先生,您会把自己的票,投给谁呢。”
“单纯只是想象一下?”
“对对对,就是好奇,单纯的想象一下好了。”
奥斯本点头,“满足一下我个人的好奇心。”
酒井一成又认真的看了奥斯本几眼。
大家只是巧遇,他觉得应该不会有什么坑在等着自己。
再说了。
以他的地位情况,想要挖一个能把他装进去埋掉的坑,应该得挖的蛮大蛮明显的。
好吧。
就看在那两个甜甜圈份上好了。
“嗯,大概我会投给那位画《小王子》的插画家吧,侦探猫,她最近挺红的。”酒井大叔摸了一下下巴,用高深莫测的语气说道:“反正我女儿喜欢她喽。”
【你管这叫上帝也好,叫艺术也罢,大家你争我抢,机关算尽之后,你总得允许留下一点点美学发挥能力的空间,不是么——在这件事情上,我相信侦探猫的能力。】
看着酒井一成。
奥斯本的耳畔,又响起了伊莲娜小姐的话语。
自从那天在奥地利,对方婉拒了跑过来参加本次颁奖典礼的邀请之后。
总裁先生就在心中忍不住的一次又一次的回响起安娜说出这句话时,那种笃定的神态。
他知道对方这样的评论家,是喜欢侦探猫的作品的。
奥斯本这样的算是半个外行半个内行的社会人,也是比较喜欢侦探猫的作品的。
现在。
连酒井一成这样的大画家,也对他说,若是抛除外界的一切干扰的情况下,酒井先生将会把票投给侦探猫。
评论家,相关行业的社会人与大画家。
世界上几乎所有的视觉艺术类奖项,不都是由这三种人合在一起组成的么?
当各种人情往来,内幕交换,投机取巧,都在角力间牢牢的纠缠在一起,彼此都不能动弹的时候。
也许。
单纯的艺术之美,真的能在成人奖项狭小的空隙内,顶出一片天地也说不定呢。
奥斯本低下头,看着手中观光巴士的宣传小页上,在媒体预测中十二个候选人获奖概率被排到倒数第四位的“the detective Cat”的插画家名字。
他的心中微微一动。
没准。
在今天这种外界并不太看好的情况下。
这家伙真的能创造一场奇迹……谁又说的准呢?
汽车摇晃了一下,有黑人风格的丛林音乐从巴士汽车的喇叭里方了出来,观光巴士正式驶出公交车站。
奥斯本思着伊莲娜小姐的话,脑海中思绪万千。
他偏过头来,想要和身边的酒井一成再说些什么。
却看到。
这位号称要感受“纽约城市的流溢之美”和“内心的流溢之美”的艺术大师,此刻已经抱着怀里的甜甜圈睡着了。
有没有感受到城市之美,奥斯本不清楚。
不过。
看着对方抱着怀里的塑料袋,幸福的打着小呼噜的样子,他就大概知道,对方此刻心中到应该真的挺美的。
奥斯本抽了抽鼻子。
他看着酣睡的酒井一成,又看了看被对方肚皮挡住大半的车窗玻璃。
“荷,真香啊”。
管他呢,老子也睡了。
奥斯本又把座椅靠杯向后再靠了一些,调了一下头顶空调的出风口,又摸了一个眼罩出来,也躺下去开睡。
观光巴士就在两个中年男人呼呼的呼噜声中,穿过曼哈顿街区,一路向着百老汇开去。
戏剧之夜便这般开始了。
——
艺术是一个圈子?
不,
艺术是套在一起的一堆圈子。
它像是一枚新鲜的洋葱一样一层又一层。
剥开外壳的时候。
你会被它的辛酸和苦辣刺的泪水横流,但越往内走,身边的环境就从血液污浊的紫红色变成衣袖飘飘,带不染尘的洁白,身处其内,便如同飘浮在白云之中。
文艺场合永远是这样的一个一层套一层名利场。
比如。
威尼斯双年展堪称欧洲艺术的中心,名流云集。
环绕着它,还有外威尼斯,也就是围绕着威尼斯双年展的场地,提供给那些没有资格参展,却也想要蹭一蹭威尼斯双年展名头的艺术家们的场地。
还有外外威尼斯,给连外威尼斯都混不到的小画家们,还有给穷鬼落魄艺术们家的外外外威尼斯。
百老汇也是惊人的相似。
它由环绕着时代广场的一百四十家大小剧院组成。
那些最当红的,最日近斗金的舞台剧目,就会在这里最核心的剧院里演。它与隔着整座大西洋相互对望的伦敦西区,几乎就能代表了西方戏剧行业的国王与王后。
而以这一百四十家大小剧院为内圈向外扩散,构成了拿些上演实验戏剧和先锋剧院的外百老汇。
还有曾经嬉皮士们、诗人们扎堆游荡的外外百老汇,以及外外外百老汇。
它在纽约地图上一环套一环,最终会从曼哈顿一直套到东南边的布鲁克林区去。
经渭分明的阶级将开法拉利坐劳斯莱斯的大明星,和毛衣上有烟头烫出来的破洞的落魄艺人,区分的等级森严。
大概也是这样的原因。
每个身处在这个名利场中央的人,都会被裹挟着拼命的往里层挤。
身处所在越是靠近核心。
就意味着你越是重要。
至于这些洋葱一样的圈层,最中央的包裹住的散发着璀璨光芒的东西,到底是艺术与科学之神缪斯女神,还是好运与财富之神堤喀小姐。
那么。
这就是一个仁者见仁,智者见智的问题了。
这就像地图上所有百老汇剧院呈现环型包裹的最中央,不是马克吐温、惠斯特或者菲茨杰拉得所曾留下过脚步的咖啡馆。
而是百老汇1585号,摩根士丹利投行的全球总部。
投行外界悬挂着的多媒体数字屏幕上,会在一些重要公司上市的日子里,同步播放纳斯达克敲钟的主题。
于是。
在《歌剧魅影》、《狮子王》和《汉密尔顿》等长盛不衰的经典音乐剧招牌环绕之中,财富的声音日日叮咚作响。
“仿佛一种奇怪的幽默隐喻。”
脱口秀出身的颁奖主持人,穿过通向舞台长长的后台通道,走向聚光灯前的最后一秒。
他看着窗外街对面摩根士丹利的总部大楼,脑袋里转过这个念头。
“没准我将来可以写个段子出来。”
主持人笑笑。
深吸气,一步步走向舞台。
“晚上好,欢迎来到scholastic出版集团百年回顾颁奖晚会,晚上好,女士们先生们,各位富的流油的艺术家们,以及已经拿到藤校门票的小孩子们。哇哦,我接到出版社打来邀请电话的时候,我就在想,whAt?要我给伱们颁奖,有没有搞错,这就像是让汤姆·克鲁斯给娜塔利·波特曼颁奖(注)。”
这位出身社区大学的主持人对着镜头微笑。
(汤姆·克鲁斯患有阅读障碍,后者毕业于常青藤哈佛大学。)
“他们怎么不请真的汤姆·克鲁斯来呢?”
他把目光投向第一排坐着的出版集团的老掌门人,“哦,你们大概请不起。”
大家一阵哄笑。
这种话没准会让人不舒服。
但这些年这种颁奖典礼上,冒犯性喜剧元素是很流行的一部分,很有收视率。
“好吧,刚刚那只是个段子,无意冒犯,克鲁斯先生是这些年一直以来,我都非常非常尊敬的前辈,他告诉了我们平凡的人生,也能够拥有无限的可能。但你们知道什么不是段子么?就是我现在的心情。”
“当我站到颁奖舞台上之前,我的经纪人哈克告诉我,今天晚上将会是全美最为重要的写作与艺术奖项之一。”
“我回答说这不用他告诉我,毕竟这不已经写在了名字上了么?它的名字就叫写作与艺术奖项,难道我跑来是来颁发厨师资格证的?”主持人模仿了一下性感名厨戈登·拉姆齐的样子。
“哈克说我不懂,这是最重要的艺术奖,这就意味着抬下坐着的是如今的安迪·沃荷和将来的史蒂芬·金(两人都曾获得过该奖项)。我不懂什么叫安迪·沃荷,但当我知道,他签名的一幅画能卖一亿美元之后,我决定我的态度应该放着恭敬一点。”
“我带了一只马克笔来。请大家上台领完奖之后,挨个在我脸上签名,等出了个门,我就右拐把自己抵押给摩根士丹利,孩子们,告诉你们一个概念——这叫期货投资。”
场内又是一阵低低的笑声。
“我站在台上,睁大了眼睛的认真的看,看在场的各位嘉宾,女士们先生们,富的流油的艺术家们和藤校的小天才们,现在的安迪·沃荷和未来的史蒂芬·金,当然,还有来自出版集团的各位高层们,我终于确定了一件事,很遗憾,看来我是没有机会在现场,怒声高喊,颁奖典礼实在太白了!”主持人微微挥舞了一下拳头。
“oscar is so white(奥斯卡实在太白了)”是前几年很有名的一句抗议口号。
指责有一届颁奖典礼上,评委会邀请的54位颁奖来宾里,有54个白人。
这些年经常会在美国本土的各种颁奖典礼上被反复的提出。
“当然不包括最后那个,你们确实还是太白了。”主持人一指台下出版社的高层们坐着前排区域。
摄影师的镜头扫过那些集团高层们。
不知道颁奖晚会的台词是否提前排练过。
也不知道他们心里想的如何。
不过至少老掌门人表面看上去,还是非常大度的带头鼓了鼓掌。
“其实,我一直都认为,颁奖典礼的来宾们不应该成为按照美国本土族裔比例的配额分蛋糕的体现。而应该成为思想荟萃的体现。思想上的宽容与包容性,要比肤色上的宽容与包容性更加重要。”
主持人收放自如的把开场话题引向了升华。
“那么,让我们有请第一位写作与艺术奖的获奖者,来自加拿大魁北克省的艾米莉·李小姐,上台领奖……”
……
颁奖晚会的前一个半小时。
主持人公布的全部都是学生奖的名单。
今年因为是出版社成立一百周年整的缘故。
中间还会在大萤幕上穿插播放一些这一百年以来,历任写作与艺术奖的获奖得主,以及过去一个世纪出版社所经历到的一些重要历史节点的纪念回顾短片。
学生奖项是这个奖的理论上的主体。
而颁奖晚会设计的时候,也会希望能够把更受社会关注的名人奖项放在靠后面压轴的位置。
直到太阳彻底完全落下。
剧场外的纽约城已经变成了一片甚至比白日更加璀璨的灯光之城的时候。
主持人又一次走上舞台。
他接替了刚刚给最后一名获奖的年纪最小的小孩子颁完奖,发表完演说之后的集团老掌门人。
“观众朋友欢迎回来。”
他看了一眼提词卡。
“终于,未来的史蒂芬·金的部分结束了,到了现在的安迪·沃荷的部分,虽然大家都已经很清楚了,不过,我还是给大家回顾一下,本次角逐「写作与艺术大师奖」的十二位候选人都是谁。”
“他们分别是,来自英国的作家罗尔德·亨利,来自爱尔兰……”
剧院的灯光暗了下去。
随着主持人念出了那一个个名字。
身后的背景幕布上,开始闪过这些创作者们的代表作品。
从Apple tv投放的《维加斯拳击手》的流媒体预告短片,到一位记者人获得了今年普利策新闻奖的颁奖现场,再到《哦,吉普赛,吉普赛》和《小王子》的图书发售现场的火爆状态。
摄像机扫过的时候。
来到现场的候选人们彼此的神情也有些许的不同。
有罗尔德·亨利这种已经名利双收,《维加斯拳击手》以及各种渠道替他斩获了千万美元级别的收益,区区一个「写作与艺术奖」更不在话下的笃定踏实。
也有像维尔莱茵一样耕耘多年,已经得过奖,并且多次获得过颁奖提名的老油条式的面无表情。
当然。
也有第一次出席颁奖典礼,把这次奖项当成自己通向上流艺术界敲门砖的行业新人面颊上掩饰不住的紧张。
有些人对摄像机镜头已经麻木了。
有些人恨不得镜头永远的停留在自己身上。
就算大家都是候选人。
候选人和候选人之间的差别,也是非常大的。
“下面是候选人侦探猫……哇,老实说,我心中确实有些难以抑制的期待,以为今天第一排会坐着一只猫咪的。要是这样,简直实在太赞了,那今晚的大奖得主一定是它,毕竟我可是美国爱猫协会的——”
主持人随手抖了两个关于动物保护的段子。
而摄影师的镜头则扫向了台前,正襟危坐的金发帅哥,屏幕上也打出了『艺术家侦探猫个人助理』的字样。
那是美泉宫事务所的戴森。
顾为经拒绝了出席今天晚上的颁奖典礼,所以戴森将会替他带为领奖。
“她的代表作品是《小王子》、《炽热的世界》,大家没有听说过后者没有关系,因为我也没有听说过,因为这本书在两天前才刚刚上市,哈,油墨还烫的就跑来评奖,真是心急对吧。”
“而且‘代表作’,这是一个挺奇怪的说法,如果谁有五十本作品,哦,那么挑一挑,选一选,拿两部作品出来,当做你的代表作,这很正常。但如果你迄今为止只出版了两本作品,你就不应该填上这两本作品的名字,跟别人说,哦,大家好,这是我的代表作,抱歉,你这是要代表什么呢?更何况,有一本书还是刚刚偷偷摸摸开售了三天,除了评委会的评委外,谁也没有看过的画作。”
“这就像勒布朗·詹姆斯给湖人队的老板打电话,hello,先生,我希望你能给我的儿子留一个主力后卫的位置,是的,我保证他将来会成为天皇巨星的,嗯,你问他现在怎么样,嗯上周六,他已经学会走路了……”
主持人这是在讽刺侦探猫的《炽热的世界》资历太浅,想要冲奖的功利心太过浓厚。
按理说,现场的导播就要把镜头切给艺术家本人了。
神秘的侦探猫并没有出现在本次的颁奖晚会现场,所以镜头只好切给了戴森。
很可惜。
他直板板坐在椅子上,没有什么多余的表情。
戴森又不是真正意义上顾为经的私人助理,他只是来跑个腿的而已,对方讽刺的是侦探猫,关他什么事。
他总不能冲上去扇对方一耳光吧。
再说。
冒犯性喜剧出身的主持人,人家就是这个控场风格,没准教皇来了人家火候到了,都要吐嘈两句再放你走。
刚刚人家连巨星汤姆克鲁斯或者詹姆斯这般的篮球天王都要照损不误。
喷侦探猫两句,也就画家本人在这里,听着不开心,也只能偷偷喵喵叫两句。
而且在会场里的很多人心中,对方说的也确实是实情。
《炽热的世界》已经正式上架了,这几天大概卖了500册的样子。
畅销书排行榜100名开外了,和《小王子》之前风光无限的样子完全没有可比性。
销量没有上任何可比性。
出版社前期的广告宣传,渠道投入,印刷数量,哪怕选取的纸张和印刷时的配色精细程度,都是和《小王子》没有可比性的。
而售价甚至还比《小王子》略微更贵一点。
没有折扣的话。
单本售价甚至都要逼近25美元了。
卖出的数目不多,也是意料之中的事情。
小众文青书籍就是这种普遍情况。
不是顾为经画的质量好就能改变这一情况的,它的受众群体全世界范围内也没有多大。
顶级大导拍冲奖的文艺电影,也经常会亏的把裤衩都给赔掉。
市场策略也是完全不同的。
《小王子》出版社想要赚大钱,所以它拥有在油管、流媒体,短视频,地铁全方位环绕式广告投放,巡回签售会……各种前期付出的宣传成本就是百万美元量级的。
《炽热的世界》发行时,这些东西想都不要想。
出版社的“无枯之木”原本就是一个拿着政府补助的社会公益性质的名著再发行项目,这种冷门小众书籍,集团高层甚至是抱着亏钱的打算在做的。
它完全是“零”宣发的。
只是在上市前一周,顾为经在自己的侦探猫官推上转发了一条树懒先生给他编写的新作品即将上架电商平台的通稿,就算了事。
能把第一批书籍的印刷成本收回来,再赚赚口碑,博得一个读者心中“良心出版社”的名头,大家就可以在心中狂念阿弥陀佛了。
这书甚至出版社都没有在欧洲大区的实体书店渠道投放。
就只在纽约和旧金山几个玩文艺范儿的青年书店有现货,要不然就是再亚马逊上网购。
不过,值得一提目前的销售出的数量是有点超出集团预估的。
才几天就卖了500册。
赚多少钱未必,但亏本倒也不至于。
很难想象。
这本书从反馈和网店评论上来看,购买的主力竟然不是他们所以为的文艺青年,而是自闭者小孩子的家长。
这纯粹的就是插画家本人的对销量的带动作用了。
也算是可怜天下父母心吧。
不过。
侦探猫笔下的童话故事,再能贴近小朋友们的内心世界,让自闭症的小孩子们去看《炽热的世界》这种中世纪拗口的古代英语,也实在是很有难度。
出版集团也是私下里在希望,能依靠着本次百周年回顾纪念颁奖典礼的曝光量,为她的新作品,做一个免费的推广宣传。
还有人听着主持人的嘲讽,心中暗爽。
比如《嘿,吉普赛,吉普赛》的作者吉娜。
吉娜女士整个人看上去,就像是从纽约、巴黎、米兰街头那种挂满了深红深黄色帷幕的茶叶占卜摊里走出来的一样。
她今天穿着臀部非常肥大的绿色包身裙,肩膀上搭配了一条灰色的零星条纹披肩,以及一条红色头巾。
脖子上挂着三枚打孔的拜占庭帝国金币做为点缀,手腕上话挂着一串弹珠大小的彩虹色手链……准确的说,微缩水晶球。
西方世界的乡野传说认为。
水晶能够帮助人预测吉凶,增加情欲,甚至在来世帮助你。
吉娜女士人家平常在生活中,也未必会搞出这幅装扮出街。
她穿戴成这个样子的原因,和顾童祥在国家美协的选拔现场,抽着雪茄,给孙子读海明威的原因是一样一样的。
若是又一天,她和顾老头聊两句,没准真的挺有共同语言的。
都是为了在镜头前拿出“范儿”来。
区别只在于。
顾童祥是在Cos海明威,拿硬汉范儿。
吉娜则是在Cos吉普赛人,就像她这本书的名字一样,在给自己上Buff。
少数族裔,边缘群体,性少数,艺术家……吉娜身上的Buff明显已经被快要叠满了。
连主持人刚刚在介绍她的时候,都没敢乱说话,只是微笑的鼓了鼓掌。
看上去口无遮拦的吐槽达人,心里也是知道有些问题的轻重的。
对吉娜和对侦探猫这种藏头露尾的匿名画家犀利的吐槽讽刺,完全不是同一个量级的。
主持人心里是这么想的,那位组委会的其他学者、评委们,心中也是这么想的。
少了一个重要的竞争对手。
吉娜觉得自己获奖概率大增。
“今天这个奖,其他小婊咂挣不过我的,老娘拿定了。”
她向后靠,把后脑垫在戏院座椅柔软的靠背上,放松的一笑。
轻松得意的左顾右盼。
然后,吉娜的目光微微收缩了一下。
维尔莱茵没有笑,他脸上一丝笑意都看不见。
这个干瘦的有点骷髅像的老家伙,几乎就是吉娜心中唯一有一定可能,会威胁到自己的地位的候选人了。
他拿奖没有太大的场外优势。
但是……在任何情况下,西方奖项上老白男也通常不会有什么劣势。
再加上维尔莱茵在行业内深耕了多年,不少人都愿意卖他一个面子。
他还是一个素食主义倡导领袖,嗯,没有自己的Buff那么政治正确,但多多少少也能抵消掉一部分。
吉娜知道,最终的插画奖项就应该要不然是自己,或者是他。
她觉得侦探猫已经出局了。
而吉娜她能想到的事情,她完全不相信维尔莱茵这种行业老油条会想不到。
可对方脸上丝毫没有轻松的神色。
何止是没有轻松。
他那是在……紧张?
当主持人念出侦探猫名字的那一刻,维尔莱茵忽然身体前倾,枯骨般手指紧紧抓住座椅的扶手,死死的盯着主持人后方的大萤幕。
(本章完)